退至窗侧阴影处，立于风雨之间，不入内，亦不离去。雨水顺他肩头滑落，浸透衣料，贴在背上，显出一道陈年刀疤的轮廓。

萧明熹行至门槛，脚步微顿。她未看窗边那人，只望着外头雨幕。院中积水倒映天光，灰蒙一片，不见星月。她开口，声音不高：“你也去避雨。”

他未应，亦未动。

云枝撑着她前行，一步，再一步。讲堂灯火在身后渐暗，烛芯噼啪一声，爆出最后一点火星，随即熄灭。唯余香燃尽，青烟细弱，盘旋上升，终被风吹散。

屋内只剩一案残卷，圣旨压在《女子承爵条例》草稿之上，黄绸边缘微微翘起。狼牙置于圣旨一侧，红绳垂落，沾了尘。七星帕半露袖外，血痕未干，在昏光中泛着暗红。

雨未停。

檐下积水成洼，倒映出窗侧人影，静立如碑。他左手按在腰间旧伤处，右手垂于身侧，指尖微蜷，似仍握着那根红绳。

院外传来隐约脚步声，杂沓而有序，由远及近，停在司署门前。无人高呼，无人击鼓，只有雨声覆盖一切。片刻后，一声轻响，似有人放下油纸伞，跪地。

讲堂内，萧明熹已行至寝阁门外。云枝喘息加重，肩头颤抖，却仍死死撑住郡主身体。她低头，见自己裙角滴水，在地面汇成一小滩。

“郡主……歇下吧。”她低声说。

萧明熹未答。她仰头望着门楣，那里挂着一盏旧灯，灯罩裂了一道缝，风吹即晃。她抬手，指尖触到门框，木纹粗糙，年久未修。

她推门。

屋内床帐低垂，药炉微温，汤汁将尽，发出轻微咕嘟声。她由云枝扶至榻边，缓缓坐下，脊背靠向迎枕，闭目片刻。

云枝欲退，被她轻声唤住。

“别走。”

声音极轻，几不可闻。

云枝回头，见她仍闭目，眉间紧锁，似痛未消。她不敢动，立于门边，手扶门框，指节发白。

寝阁外，雨声未歇。

讲堂空寂，唯有风穿堂而过，翻动案上文书。圣旨一角被吹起，露出下方草稿中一行字：“凡女子年满十五，通经义、晓律法者，可报名参试。”

狼牙静静躺在黄绸旁，犬齿泛着冷光。

院中，裴镜辞依旧立于檐下。雨水顺他脸颊滑落，流过喉结，渗入衣领。他望着寝阁方向，目光穿不过雨幕，也穿不过墙垣。但他未移步，未回头，未收手。

一只飞鸟掠过屋脊，羽翼沾雨，沉重难飞。它落在院中石狮头上，抖了抖翅膀，留下一串水珠。