窗外天光渐明，映得她眉间朱砂痣几近透明。她解开银丝软甲扣环，露出心口封脉银针。针尾微颤，是气血将竭的征兆。她不拔针，只将左手食指咬破，挤出一滴血，滴在帕角七星图中央。血珠滚落，恰好填满第七星位。

院外传来马蹄声，渐行渐远，最终消失在晨雾之中。

她起身至柜前，拉开暗格，取出一枚空白竹简。执笔蘸水，写下两字：待归。搁笔，将竹简放入原先藏香囊的匣中，锁好。匣面无饰，唯有一道划痕，是前夜磨针时所留。

回到案前，她翻开黄绢卷轴，展开新策草案。笔尖悬于纸面，迟迟未落。半晌，她改用左手执笔，写下第一句：“女子可承军户名籍，代役者授田免赋。”字迹略斜，却坚定。

咳嗽袭来，她侧首掩唇，帕上再添一抹新血。她未看，只将帕子叠好，收入袖中。窗外，日头升起，照在庭院石阶上，昨夜两人站立之处，尚留两道浅淡鞋印，一道深，一道浅，间隔一步，未曾交叠。

府门外官道尽头，晨雾弥漫。裴镜辞策马疾驰，香囊紧贴胸口，随颠簸微微发烫。他右手握缰，左手按在胸前，五指覆盖那方素缎。风吹开残破衣襟，露出心口北斗纹身，皮肤下似有微光流转，是血气与某种隐秘之力交融的征兆。

他未回头望城。

城墙上，一面灰旗悄然升起，三短一长，是暗卫出任务的初始信号。无人注目，旗在风中猎猎作响，如誓。

书房内，萧明熹放下笔，靠向椅背。她闭眼，呼吸缓慢而浅。片刻后，手指微动，摸到案下机关。轻轻一按，墙面滑开寸许，露出夹层中的命格卷轴一角。她未取，只确认其存在。卷轴静卧，表面浮现出一行新字，墨色鲜红，仿佛刚写就：

“寿减三年，契成。”

她收回手，重新合上夹层。起身，至铜盆前掬水洗面。水珠顺着鬓角滑落，滴在肩头软甲上，发出轻微声响。她抬头，看向铜盆倒影中的自己——面色苍白如纸，眉心一点朱砂几不可见，唯有眼神未变，冷而锐，像藏在鞘中的刀。

她整了整发髻，将松散的玉兰钿重新别好。转身走向门边，脚步平稳，无迟疑。

门外，晨光洒满长廊。她迈出一步，身影被拉长，投在墙上，像一柄即将出鞘的剑。

马蹄声已远，官道空旷。裴镜辞穿过第一道关卡，守卒认出令牌，放行。他未语，只抬手抚胸，确认香囊仍在。风卷起披风，露出腰后匕首柄上的刻痕——两道并列短线，是早年暗卫营所刻编号，如今已被磨平大半，唯余一丝