人不知朝政艰险，贸然涉政，恐生乱象。”

“那您可知她们的‘政’是什么？”温如玉打断他，声音陡然抬高，“是能堂堂正正走进考场，是能靠文章而非婚配活下去！您说乱象，可比逼死一个才女更乱的事，是什么？”

她指向血书最末一行，那里有个名字格外小，几乎被压在边角，却用极重的血写下：“沈阿柔，年十九，自缢于春分夜。”

沈青崖瞳孔骤缩。

他猛地抬头，看向温如玉，又看向萧明熹。

萧明熹已缓步上前。她从袖中取出一方帕子，月白色，绣着北斗七星。帕角有一处磨损，正是当年他亲手缝补过的痕迹。她轻轻将帕子覆在血书之上，恰好盖住“沈阿柔”三字。

“沈大人。”她的声音不高，却像刀刃刮过青砖，“可认得这帕子？三年前你妹妹自缢时，手里攥的就是这个。她说，若女子不能执笔，宁可不活。”

沈青崖没动。

他的呼吸停了一瞬，随即急促起来。他低头看那方帕子，北斗图案边缘的磨损纹路清晰可见，与他记忆中分毫不差。那是他唯一给妹妹的东西——她十岁那年病重，他典当了腰间玉佩换药，余钱只够买这块料子。她一直留着，说将来要绣成信物，嫁给一个能让她读书的男人。

可她没等到那天。

“你说制度需缓慢改良。”萧明熹继续道，声音冷而稳，“可你妹妹等不了。那些被卖、被逼、被沉塘的女子，也等不了。你守的纲常，杀的是活人。你拦的不是我，沈青崖，你拦的是她们最后一条活路。”

沈青崖踉跄后退，再退一步，脊背撞上殿柱。他张了张嘴，想辩，想怒斥，想说“你无权以此要挟”，可话到唇边，全化作一声哽咽。

他忽然双膝一软，跪倒在青砖之上。

额头抵地，发出闷响。肩头剧烈抖动，泪水砸落，混着昨夜衣摆带来的血泥，在砖缝间晕开一道暗痕。他没哭出声，只是肩膀一抽一抽，像被无形的绳索勒紧了喉咙。

满殿无声。

温如玉望着他，指尖仍扶着血书两端，指节泛白。她本以为自己会痛快，会扬眉，可此刻心中只有沉重。她看见沈青崖的官帽歪斜，露出鬓角几根白发；看见他颤抖的手死死抠住地面，指甲缝里嵌着泥。

萧明熹站在原地，未再说话。她看着那方帕子静静覆在血书上，北斗七星的图案被血痕浸染，像被重新点亮。她知道，这一跪不是支持，而是崩塌。不是认同，而是无法再骗自己。

但她要的，就是这一刻的真