清那滴血的颜色。

“沈大人。”她开口，声音比方才低了些，却更沉，“你说祖制不可违。那你可知去年春闱，你侄女沈文昭为何落榜？”

沈青崖瞳孔微缩。

“她文章列甲等第三，主考官亲批‘才思清峻，足堪大用’。可放榜那日，名字却在乙等末尾。你查过吗？”

沈青崖未答。他手指仍按在纸上，但力道松了。

“她落榜，是因为你府中小妾王氏，收了户部侍郎家千金十两金瓜子，调换了试卷。”萧明熹语速未变，一字一句，如刀刻石，“笔迹对照在此。”

她从袖中抽出两页纸，甩在案上。

一页是沈文昭原卷誊抄，另一页是调包后的伪卷。两份字迹并列，一处转折、一处顿笔，皆有细微差异。旁边还附着一名誊录官的画押供词，写明三月十七日夜，王氏如何以酒灌醉当值书吏，取走原卷，换入伪卷。

沈青崖低头看那两页纸，目光从笔迹移到画押，再移到血染的“入仕”二字。他的呼吸变了，短而急。

“你……怎会知道？”他声音哑了。

“我不仅知道。”萧明熹往前半步，袖中另一封信抽出，掷于他脚边，“我还知道，你每月初七都会去城南慈济堂，亲自给一个瘸腿女童送药。那孩子姓沈，名唤阿昭，是你侄女的乳名。”

沈青崖猛地抬头。

“她没死。”萧明熹说，“她逃出京城那日，被乞儿推下桥，摔断了腿。她在慈济堂活了下来，靠抄佛经换饭吃。你每月去看她，却不认她身份，只当她是孤女。你怕牵连，对不对？”

沈青崖后退一步，脚跟撞上门框。

“你嘴上说着祖制纲常，心里却清楚——女子有才，未必不如男。你侄女有才，却被你府中妇人毁了一生。你不敢争，不敢查，只把委屈咽下去，然后转身来拦这些素不相识的女子？”

她的声音冷下来：“你拦的不是制度，沈青崖。你拦的是你自己心里那点羞耻。”

沈青崖没动。他的官袍下摆垂在地上，不知何时蹭到了门槛外的湿泥。他站着，背抵门框，手中文书滑落，掉在血迹旁。

那滴血还在蔓延，已将“女子可入仕”五字连成一片暗红。

温如玉看着他，握笔的手微微发抖。她没说话，只将朱笔重新蘸满，对着那行被血染过的字，又重重圈了一道。

沈青崖低头，看见自己鞋尖浸在湿泥里。他慢慢弯下腰，想捡起地上的文书，手伸到一半，却停住。他的袖口垂落，扫过地面，沾了灰，也沾