她不再看他，转身。斗篷下摆扫过焦土，沾上灰烬与未干的血迹。她朝马车方向走去，步伐未乱，背脊挺直如刃。

身后，禁军押解俘虏，清理火场。尸体拖出，焦臭弥漫。有人试图救火，但她未下令扑灭，任其燃烧。牢房西墙已塌半面，火舌仍在舔舐残梁，映得整条街如炼狱。

她登车，车帘落下。

车内，左手伤口再度裂开，血顺指尖滴落，在地板积成小小一滩。她没包扎，只将染血帕子压在伤口上，闭目养神。车轮启动，碾过青石路面，颠簸使伤口更痛，她眉头未皱一下。

前方，郡主府门楼已隐约可见。

车行至府门前，守门侍卫见车驾，慌忙开门。她未下车，只命车夫绕至后院角门。车轮转向，碾过碎石小径，最终停稳。

她推门下车。

脚落地时微晃，扶住车辕才站定。风迎面吹来，带着火场余烟与清晨寒意。她抬头，见天色已亮，日光刺眼，却不暖。

她迈步前行。

穿过抄手游廊，走过月洞门，步入正院。庭中古槐依旧，枝叶在风中轻摇。她行至厅堂门口，未入，只站在檐下。

斗篷未脱，发髻微乱，玉兰钿斜插，左袖血迹蜿蜒如蛇。她站着，像一尊从战火中走出的雕像，尚未卸甲，也未安魂。

远处，厨房方向传来锅碗轻响。

她终于抬步，朝东厢走去。

东厢尽头是药房，门闭着，窗纸透出微光。她距门尚有五步，听见里面水沸声咕嘟作响。

她停下。

站在门外，未敲门，未呼人，只静静听着那沸腾之声，一声，又一声。

药房门槛前，一片落叶被风吹起，贴着门缝打了个旋，落定。