算计，允许自己软一次。

远处，最后一块界碑碎片被搬走。空地平整，只余一道浅痕，像大地愈合后的伤疤。新碑尚未立起，但所有人都知道，它一定会来。

他低头，见她嘴角还有一点血迹未净。他再次俯身，用唇轻轻压住，像封存一道誓约。她没推开，反而抬手，搭在他颈后，让他吻得更深。

城楼下无人看见这一幕。

但风记得。

石栏记得。

那块倒下的界碑，也记得。

他终于直起身，将她整个人揽入怀中，外袍展开，将她裹住。她像一捧易碎的雪，轻得几乎没有重量。他抱着她，面向全城，站成一道剪影。

天光将尽，暮色四合。

城楼之上，唯余两人。