，再睁时，目光落回漆筒封口处。那枚监察御史印的印痕尚未干透，像一只未闭的眼睛。

她知道他会在黎明前动身。他会看星位，辨风向，查马匹饮水是否被换。他会一路西行，不带旗帜，不鸣号角，直到碎叶城外三里处停下，等她的下一个信号。

但她不会再给信号。

这一令，已是死令。

有来无回。

她轻轻咳了一声，血丝沾在唇边。她未擦，任它留在那里。窗外夜色浓重，不见星月。檐下风铃未响，庭院寂静如死。

她抬起手，将最后一支银针握得更紧。

针尖刺破掌心，一滴血坠下，落在软榻边缘，无声洇开。