缓缓合上衣襟，遮住胸前伤痕。他仍跪着，但脊背挺直，像一杆永不倾倒的旗。

皇帝未命其起，亦未言后续礼仪。

三人皆未动。

殿外风止，铜漏滴出第十二声。

萧明熹抬起手，指尖轻轻抚过玉印边缘，沾血的星纹在光下微微发亮。她忽然咳了一声，又一口血涌出，滑过下颌，滴落在地，渗入青砖缝隙。

她未擦。

裴镜辞听见那声咳，指尖猛然收紧，指甲掐入掌心。

皇帝看着他们，终究未再说一句话。

阳光移过门槛，照在丹墀中央，恰好落在那枚尚未收起的玉印上，血痕与朱砂交映，像一场无声的加冕。