一半，露出心口纹身，七点朱砂在月光下清晰可见，与她咳血所染的帕子图案重合。

城楼下，有人点燃火把，照亮界碑旧址。一名老者拄杖而来，蹲下身，从土中拾起一小块残石，摩挲片刻，放入怀中。无人阻拦，也无人关注。

风再起，吹熄了三盏宫灯。远处更鼓响起，两声，缓慢而清晰。

戌时二刻。

她在他怀中轻声道：“明日会有新的奏折。”

“会。”他应。

“沈青崖会上书反对女子掌兵。”

“会。”

“商会账目会被质疑。”

“会。”

“北境或有异动。”

“会。”

她顿了顿，嗓音更低：“你可能要再出京。”

他颔首，下巴擦过她发顶。“若需去，我便去。”

“那你何时回来？”

“你说何时，我便何时回来。”

她沉默良久，终于抬起脸，直视他眼睛。

“若我命短，你不必为我守寡。”

他盯着她，眼神骤冷。“你说什么？”

“我说，若我先走，你不必困于誓言。天下之大，你该有自己的路。”

他冷笑一声，声音低哑：“你以为我是因忠才留？因誓才守？因报恩才追随？”

她未语。

“我是因你。”他说，“不是因你的权，不是因你的谋，不是因你救过我——我是因你这个人。若你不在了，我的路也就断了。守不守寡，不重要。重要的是，我不会再看第二个人。”

她眼底震动，嘴唇微张，却未出声。

他低头，再次吻她，这次是唇与唇的相贴，未避血痕，未避病弱。吻很轻，像一片雪落在刃上，无声融化。

分开后，他仍抵着她额头，气息未乱。

“我不求来世。”他说，“只求今生。不求长命，只求同途。你若走，我便送你一程。你若停，我便陪你一站。你若战，我必在你身后。你若死——”

他顿住，喉结滚动。

“我便让你死在我怀里，而不是孤零零倒在某张榻上，等着别人来收尸。”

她终于落下泪来。一滴，落在他手背，温热。

他未擦，只将她的手攥得更紧。

城楼下，火把渐熄。界碑旧址空无一物，只余平地。有人开始清扫碎石，动作麻利，无人多言。

风止，铃歇。

他们依旧立于城楼高处，相拥而立，身影被月光拉长，投在