沉沉压着屋檐。风穿回廊，吹动檐铃一声轻响。院中落叶被卷起，在空中打了个旋，又落下。

萧明熹站在灯影交界处，身影拉得很长。她未再说话，只是盯着那幅北狄舆图，仿佛在数每一座山、每一条河、每一个可以点燃的火点。

裴镜辞站在她斜后方，不动，不语。

时间一点点过去。

远处传来更鼓声，三响。

她忽然轻咳一声，抬手掩唇，掌心微湿。收回手时，七星帕一角从袖中滑出，边缘已染一点暗红。

她将帕子攥紧，重新藏入袖中。

“你该休息了。”裴镜辞说。

她摇头。

“现在不行。”她说，“棋才布到一半。”

她转身走回案前，提起笔，在空白纸上写下三个地名：黑水河、白狼原、通州驿。每个名字下画一道横线，像在标记倒计时。

写完，她放下笔，指尖轻轻敲击案面，节奏稳定，如同军令传鼓。

裴镜辞看着她，忽然开口：“你到底预知到了什么？”

她抬眼看他，目光清冷。

“我没有预知。”她说，“我只是知道，他们一定会再来。”

风从窗外灌入，吹熄一侧烛火。余下一盏灯火摇曳，映着她眉间朱砂痣渐渐转深，像一颗即将燃起的星。