口渗出的一抹血痕。

她抬起手，轻轻拂去叶子。

指尖微颤。

然后，她嘴角微扬。很淡，几乎看不见，却真实存在。

像是一场风暴过后，唯一未倒的旗杆。

她伸手抚过茶盏边缘，冰凉刺骨。

此时，府门外传来马蹄轻响，旋即隐去。

她未回头。