一声，嗓音如裂帛：

“您不是说女子无才吗？”

老臣直起身，未看她，也未看温如玉。他站在原地，目光落在空火盆上，像在看一段烧尽的过往。

片刻，他低声说：“她有才。”

三个字，落地如石。

温如玉仍立于堂心，青袍素净，双手垂于身侧。她脸上无喜色，唯有眼底微光闪动，像暗夜里突然亮起的一星火种。膝盖处旧伤隐隐作痛，但她站得更稳了。

萧明熹靠回椅背，双目微合，似力竭，又似掌控一切后的收敛。她未再言语，只以呼吸节奏维持着堂中秩序——轻而稳，如潮退后礁石裸露。

老臣转身，走回主案。坐下，端起新茶，吹了吹热气。手中药膏未全干，布条松了一角。他未整理，只将那份《禁妇学疏》草稿从袖中抽出半寸，又缓缓推回，藏得更深。

阳光照进政事堂，切过他的肩头，落在案角。那里，一枚铜印静静躺着，印面朝上，刻着“礼部尚书”四字。

堂内无声。

温如玉未动，未落座，未取笔砚。她只是站着，像一根插进冻土的铁钉，终于等到了春雷。

萧明熹睁开眼，目光扫过三人位置，确认一切仍在掌控之中。而后，她将手搭在椅扶手上，指尖轻轻一叩。

一下。

如钟摆归零。