，眼角有细纹，唇色近乎透明。唯有眉心一点红，深得像是永远不会褪去。

她忽然想起很多年前，现代实验室里那个凌晨。她趴在数据终端前，看着一场政变模拟推演最终收敛于稳定解。那时她以为制度可以靠逻辑建立。

现在她知道，制度是用人命写出来的。

而她正在写。

她继续写第三条令：“开放女子可考军谋科，首试定于秋分，地点设登州讲武堂。”

写完这三个字，她停笔。

抬起头，看向窗外。

阳光照在案台一角，圣旨铺展如昼，血迹干涸在“监国”二字之间，像一枚天然玺纹。

她的手慢慢抚过那道血痕，然后拿起玉兰钿，重新簪回鬓边。

机关轻响一声。

银针弹出半寸，寒光一闪即收。