天还没亮，但她知道，很快就会有人来取这罐药。

她闭眼，手指轻轻敲击床沿。

三声。

短，长，短。

和昨夜一样的暗号。

她没再咳。

但她知道，血仍在肺里。

她只是不想让它流出来。

屋外，第一缕光爬上屋檐。

瓦片轻微一动。

一只乌鸦落在檐角，低头啄食什么。

她没看。

手指仍敲着床沿。

三声。

短，长，短。

突然，院门传来极轻的叩击声。

三下。

和她的节奏一样。

她睁眼。

没有起身，也没有叫人。

只是把手伸进枕下，握住了那把可缩成簪子的匕首。