尚仪局会来查经卷数目。”他说，“少一本，你会被问责。”

“我已经在被问责。”她说。

他没再说话，拉开门，走出去。

风灌进来一下，吹灭了蜡烛。

黑暗降临。

她没动。

直到听见锁链重新扣上门环的声音，她才缓缓抬起手，把袖子里藏着的另一张纸塞进嘴里。

那是备份的密文。只有关键信息，其余全部吞下。

她嚼得很慢，咽得艰难。喉咙像是被刀割过。

但她咽下去了。

然后她靠回墙边，闭上眼。

佛堂恢复寂静。

供桌上，铜佛挡住了剩下的经卷。香炉里的灰还是温的。观音低垂着眼，净瓶依旧空着。

她的左手垂在身侧，指尖蹭到了地砖缝隙。

那里有一小块凸起。

她轻轻按了一下。

砖缝弹开，掉出一枚银针。很小，只有寸长，尖端泛黑。

她捡起来，握在掌心。

针很凉。

她没再动。

远处，檐铃响了一下。

她的眼皮跳了跳。

但没有睁眼。

她的呼吸变得很浅，很匀。

像睡着了。

但实际上，她在数心跳。

一下。

两下。

三下。

她等了一个时辰。

没有动静。

两个时辰。

还是没有。

快到五更时，她听见屋檐上有轻微的摩擦声。

不是猫。

是布料刮过瓦片的声音。

她没抬头。

但她把银针换到了右手，藏进指缝。

脚步声落在屋顶正上方。

停了。

一片叶子飘下来，落在她脚边。

她不动。

片刻后，屋顶的人离开了。

她睁开眼。

天快亮了。

她把银针放进嘴里，咬住。

然后伸手，把供桌推回原位。

阳光照进来时，她已经坐正。

手里拿着一支新笔，面前摊开一张空白纸。

她开始写字。

第一个字是“女”。

笔画很稳。