看看公会频道，别让兄弟们替我打卡。”

画面不停切换。

有玩家婚礼上用NPC当司仪的，有盲人玩家靠语音包通关深渊副本的，有父亲教儿子打本，结果儿子先通了最终章的……最后定格在一排墓碑前，有人摆上游戏周边，轻声说：“老张，你号我帮你守着，孩子也考上大学了。”

全场安静。

连呼吸声都压低了。

林深站在台边，手指掐进掌心。他没想到会看到这些——有些事他根本不知道，有些人他这辈子都没见过。

第八分钟，画面突然变暗。

出现一张遗书的照片，字迹潦草：“我信错人，但我没信错游戏。启星，继续做下去。”落款是“老周，2007.3.12”。

工作人员立刻看向导演，眼神询问要不要跳过。

林深抬手，做了个“继续”的手势。

下一秒，穹顶大屏突然亮起，无数条弹幕从四面八方涌来，全是实时发送的：“我们记得你”“你在服里永生”“老周，新区见”。

叶蓁在后台操作，把全球玩家的留言实时投射上去，像一场数字星空下的追思会。

纪录片结束。

没人鼓掌。

直到一个坐在轮椅上的老人举起手机，打开闪光灯。接着是第二个、第三个……很快，全场亮起点点微光，如同夏夜萤火。

原定的明星演唱环节彻底作废。

观众自发哼起那段登录BGM，调子歪得离谱，但齐整得吓人。

林深没阻止。他走下台阶，站到第一排观众面前，闭上眼，听着这荒腔走板的合唱。

叶蓁关掉主灯控系统，让全场只剩下手机闪光灯的光点。

静默持续了三分钟。

然后，大屏缓缓浮现一行字：

**“致下一个二十年——我们在。”**

林深站在光与暗的交界处，双手插在西装口袋里，盯着那行字，一动不动。

叶蓁靠在控台边，战术板没开，呼吸有点急，嘴角却翘了一下。

后台，央视导演收起摄像机，低声说：“这片子，能留史。”

台下，玩家们还在刷屏：“我们不会退。”

林深没回头。他知道，真正的任务才刚开始。

(活动时间：2月15日到3月3日)