放？”

林深点头。

两小时后，城市体育中心主馆。

原本定好的明星开场被临时取消，舞台中央的大屏黑着，台下坐满了人——不止受邀嘉宾，还有从全国各地赶来的玩家，挤满了看台和过道。安保拦不住，干脆开了侧门让他们进来。

主持人拿着流程表，额头冒汗：“林总，下一个环节是您致辞，然后切蛋糕，再然后……”

“先放片子。”林深把U盘递给后台，转头对全场说，“有人花了三年，就为了告诉我们——别忘了自己是谁。”

大屏亮起。

没有片头特效，没有华丽字幕，第一帧画面是一台老式CRT显示器，屏幕泛黄，进度条卡在98%，右下角时间显示：2003年11月7日23:59。

画外音是个年轻男人的声音，带着点西北口音：“今天服务器崩了第七次，客服电话被打爆。有人说我割韭菜，有人说我圈钱跑路。但我只想说一句——这游戏还没做完，但它已经是我的命了。”

镜头切换。

2004年，某个小网吧，墙上贴着“本网吧严禁未成年人入内”的告示（合规描写），四个少年挤在一台电脑前，屏幕里是《无尽回廊》早期测试服界面。其中一个戴着红领巾，但年龄明显已超小学生范畴，系红领巾仅为怀旧风格穿搭，非实际身份标识。他们正打副本，队长喊：“盾奶拉好！输出别贪刀！”——这是最早的公会语音协作记录之一。

2006年，南方暴雨夜，某县城代理站站长老周，在自家小店门口挂出“今日停业”牌子，却偷偷打开后门，让十几个学生模样的年轻人进来避雨打游戏。他蹲在角落抽烟，说：“盗版光盘满街卖，但我这儿，一分不能少。不是为了钱，是为了让他们知道——有人认真做，就得有人认真玩。”

2010年，电竞馆决赛现场，叶蓁穿着战队服，手速快得键盘冒烟，最后一波团战指挥干净利落。赛后采访，记者问她作为女选手有何感想，她直接甩话：“问我是不是花瓶？那你去问对面五个男的，刚才谁把他们打出阴影的？”

2015年，林深站在空荡荡的办公室，墙皮剥落，桌上堆满催款单。他对着摄像头说：“《无尽回廊》第三次重启，这次我把房子押上了。如果失败，我不怪任何人，只怪自己技不如人。”

2020年疫情，武汉某方舱医院，一位患者戴着氧气面罩，手里握着手机，屏幕上是他养了八年的角色，正在自动跑日常。护士说：“他醒来说的第一句话是——帮我