从输入法候选词看游戏原型创作者的心理状态》。”

叶蓁嘴角微扬，指尖飞快操作。

二十分钟后，一封加密邮件抵达沈砚邮箱。附件名为：`Legacy_Log_**_Timestamped.bin`。

-

沈砚的办公室门从里面反锁，窗帘全拉，只有六块屏幕在发光。他戴着反光护目镜，面前摆着三台不同型号的AR眼镜原型机，桌上散落着能量饮料空罐、撕开的润喉糖包装、还有半块咬了一口的蛋白棒。

他把数据导入分析引擎，启动脚本。

进度条缓慢爬升：**提取鼠标移动路径……还原键盘热区分布……重建临时草图缓存……**

“操。”他突然骂了一句，护目镜起雾了，抬手一抹，发现衬衫第三颗扣子崩开了，露出胸口一道旧疤——那是他退学那天，拿美工刀划的，写着“FucktheSystem”。

但现在，他不想骂系统了。

屏幕上，一个虚拟工作台正在生成。老旧绘图软件的界面浮现在AR视野中，左侧是未命名的流程图草稿，右下角弹出一个保存提示框，光标停在“备注”栏。

最震撼的是背景音——根据键盘敲击频率合成的“思维节拍”，不是音乐，也不是语音，而是一段有节奏的敲击声，像心跳，像倒计时，像某个深夜里不肯睡去的大脑在自言自语。

“找到了。”沈砚低声说，“这就是他最后十分钟的操作流。”

他戴上AR眼镜，启动测试程序。

视野中，半透明的工作台缓缓浮现。空中漂浮着手写风格的注释：“**这里要加个时间衰减机制，不然新人玩家会被秒杀。**”一行代码段自动播放，速度放慢到原始记录的1.5倍，能看到光标在“if(player.level5)”这一行反复停留。

突然，画面卡顿一秒。

沈砚皱眉，重启脚本。

这一次，他看到了更细节的东西：TS-07在写下最后一行代码前，光标停顿了17秒。期间，他三次移动鼠标指向“关闭”按钮，又三次拉回编辑器。最终，他深吸一口气，敲下“SaveUpl，然后永久登出。

没有遗言，没有告别，只有一串上传成功的系统通知。

沈砚摘下眼镜，喘了口气，额头全是汗。他抓起手机，给林深发了条语音：“成了。来验收。”

-

林深和叶蓁走进沈砚办公室时，后者正靠墙坐着，机械键盘横放在腿上，还在接