三秒。

“林总，你是说……立碑？”美术组长试探着问。

“对，立碑。”林深把烟夹回耳朵上，“不是景点，不是彩蛋，是碑。凡是在这游戏里留下过数字痕迹的，都算。”

“那范围太大了。”策划皱眉，“BUG提交算不算？攻略视频呢？主播推广？MOD作者？这些都没法统一标准，搞不好要出争议。”

“标准我来定。”林深坐下，转了转椅子，“三条原则：第一，不排序，名单滚动显示；第二，不加评语，只留ID和贡献类型；第三，通道永不关闭，以后每一份有效贡献，实时上塔。”

他顿了顿：“筛选全靠后台数据，自动执行。谁提交过有效BUG，谁发过原创攻略，谁捐过服务器资金，系统自己算。人为干预？免谈。”

程序员互相看了看，主程忽然笑了：“这才像我们写的代码——公平，透明，自动跑。”

“那就干。”林深拍桌，“本月所有商业合作UI更新、赛事皮肤上线计划，全部暂停。资源优先给纪念之塔。”

“可排期已经满了。”美术组长苦笑，“下周还有两波活动要上线……”

“活动推后。”林深打断，“钱可以少赚，事不能不做。昨夜三十万人点灯，不是为了看我们上新皮肤的。他们要的是——被看见。”

会议室没人再说话。

有人低头记笔记，有人掏出手机改任务列表，有人默默打开建模软件。没人质疑，也没人抱怨。大家都知道，这事不一样。

散会后，林深没走，留在会议室盯着白板。外面天光渐亮，阳光从百叶窗缝隙里爬进来，照在“纪念之塔”四个字上。

他掏出手机，打开内部测试服权限，发了条指令：**启动地图创建，命名Legacy_Tower_01**。

十分钟后，开发团队陆续进入工作状态。程序组开始搭建基础框架，数据库接入贡献者日志；策划组梳理贡献类型，定义“有效行为”边界；美术组则陷入风格争议。

初版模型很快传到林深邮箱。他点开一看，眉头皱了起来。

第一稿太花哨，整座塔像纪念碑谷里的迷宫，螺旋上升，光影交错，顶部还飘着粒子光效，跟游戏里的“秘境副本”一个路子。

“这是让人来缅怀的，还是来打卡拍照的？”他直接打回。

第二稿又太冷，纯黑色立方体，外壁全是滚动文字，活像个数据库控制台，毫无温度。

“我们不是在做报表。”他在群里留言，“他们