第463章：纪念之塔立丰碑，贡献者名永流传

凌晨三点十七分，林深还坐在监控室的椅子上，手没离开过显示器。三十万烛火在屏幕里烧着，他的指尖压在那片光海上，像怕它凉了。

窗外天色发灰，楼下的街道空无一人，只有路灯还亮着。办公室的灯他一直没开，就靠着三块屏幕的光撑着这间屋子。U盘还插在主机上，像个没拔掉的输液管。

他动了动脖子，咔的一声响。太久没睡，整个人像是被钉在了这把破转椅里。眼皮沉得抬不起来，可脑子比任何时候都清醒。昨夜那场无声的守夜还在眼前晃——不是什么盛大仪式，没有口号，没有弹幕刷屏，就是成千上万的人，默默点起一簇火，拼出两个数字和一个字母：TS-07。

这不是悼念，是回应。

他终于明白叶蓁说的那句“他们不是在祭谁”是什么意思。玩家不是来听他讲故事的，他们是来写故事的。

林深摘下眼镜，揉了揉眼眶，又戴上。手指在触控板上滑动，调出后台数据流。昨夜参与点灯的玩家ID、设备指纹、登录时长、操作路径……一条条记录列得清清楚楚。他翻到最底下，统计结果跳出来：**三十万七千三百二十六人**，其中两万八千个账号注册于2013年之前，全是初代测试员。

“不是一时上头。”他低声说，“是十年没走。”

他站起身，腿有点麻，扶着桌沿缓了两秒，走到白板前。墙上挂着一块旧白板，上面贴满了便签纸，全是待办事项：UI优化、赛事排期、合作皮肤上线……密密麻麻，像张蜘蛛网。

他一把撕下来，全扔进垃圾桶。

然后拿起记号笔，在空出来的白板中央，一笔一划写下四个字：**纪念之塔**。

字写得不漂亮，歪歪扭扭，但够大，够狠，像是刻上去的。

五分钟后，开发组紧急会议在小会议室召开。人不多，七八个核心成员，程序、美术、策划各派代表，一个个顶着黑眼圈进来，看林深站在白板前，手里捏着根没点燃的烟，心里就咯噔一下。

“服务器快炸了。”主程开口，“昨夜负载冲到94%，副本区卡成幻灯片，运维组刚稳住，再这么搞下去，今天更新直接废。”

“我知道。”林深点头，“所以咱们得建个东西。”

“啥？”

“纪念之塔。”他指了指白板，“就在主城广场中央，建一座塔，把所有为《无尽回廊》做过贡献的人，名字都刻上去。”

会议室安静了