。”

他指着那个穿“老骨头”T恤的年轻人：“他叫陈默，二十六岁，程序员。他爸是矿工，供他上大学。他跟我说，他第一次玩《无尽回廊》，是在县城网吧，五毛钱一小时。那时候他以为，这辈子也就写写增删改查了。直到他看到游戏里的地形算法，才发现——原来代码可以是有脾气的。”

台下又静了。

“所以这不是施舍。”林深声音沉下来，“是我们还债。还给所有在黑暗里写过代码的人，还给所有被说‘不务正业’的梦想，还给所有以为自己孤军奋战的傻子。”

他直起身，摘下眼镜，这次没擦，直接放进胸前口袋。

“我林深，二十八岁，启星科技CEO，抵押过婚房，背过千万债，被投资方当垃圾一样踢出去三次。但我从来没删过代码。因为我知道，总有一天，会有人看见。”

他拿起U盘，没收，也没递出去，就那么握在手里。

“这个基金，不是终点。它是个开始。如果十年后，有人站在这里，说‘我也收到了一个U盘’，那我们就没白活。”

灯光缓缓压低，只剩展台一点光，照着他手里的黑色U盘。

台下没人动。

前排那个女人抬起手，抹了下眼角，然后轻轻拍了两下手。

掌声从第一排响起，慢慢扩散。

林深站在原地，没走，没鞠躬，也没说结束语。他就那么站着，像一根插在地上的桩子，手里攥着那个旧U盘，指节发白。

后排的“老骨头”悄悄坐下，手机还亮着，捐款成功的页面没关。

大屏上，论坛截图依然定格在那里。

“如果代码能记住人，我想被后来者看见。”

台下，不知谁轻声说了句：“你看见了。”

(活动时间：2月15日到3月3日)