稿，念得不快，但每个字都清楚：“基金用于资助有潜力但遭遇困境的独立开发者。不限年龄、不限学历、不限国籍。只要你写的代码是真的，不是为了割韭菜。”

台下开始有轻微骚动。

“我们不搞评审团，不设KPI。申请材料只有一条要求：提交一段你写过的、没人看过的代码，附一句你想对十年后的自己说的话。”他抬头，“审核通过后，你会收到一个U盘。里面没有钱，只有一个文件，一句话：‘请继续写下去。’”

话音落，后排那个穿“老骨头”T恤的年轻人突然站起来。

他没说话，掏出手机，扫码，付款，然后举起手机，屏幕朝外。

金额：99.9元。

“我捐的不多。”他说，声音不大，但够响，“但我们记得的，不止一个。”

现场“嗡”地一下。

记者们猛地抬头，镜头齐刷刷转向他。旁边一个女生也掏出手机，接着是左边一个戴眼镜的男生。三秒内，五个人亮出付款凭证。

掌声从角落里冒出来，起初稀稀拉拉，几秒后连成一片。

林深没笑，也没鼓掌。他就站在那儿，看着台下那些举起手机的手，像一片突然长出来的森林。

等声音稍微平复，他才继续：“从今天起，玩家也可以向基金捐款。每笔超过9.9元的捐赠者，名字将录入年度纪念册，放在游戏官网首页。不排名次，不分先后，按时间顺序排列。”

他弯腰，从公文包里取出一个老旧U盘，黑色外壳有划痕，接口处发黑。他把它轻轻放在展台上，推到话筒前。

“这是我们在服务器备份里找到的。”他说，“TS-07最后一次登录记录的原始载体。我们试过读取，除了那个未命名补丁包，什么都没有。但我们还是把它留下来了。”

灯光暗了一些，聚光灯打在U盘上，像照着一块出土文物。

“未来的每一位受助开发者，都会收到这样一个U盘。”林深说，“它不值钱，但它证明了一件事——有人曾经在没人看见的地方，坚持写过代码。”

他退后半步，双手撑在台上，低头看了眼稿子，又抬头。

“我知道很多人会说，这是作秀，是危机公关，是赢了官司顺便洗个白。”他嘴角动了动，像是要笑，又没笑出来，“可你们看看台下。那些举着手机的人，不是演员，不是水军。他们是十年前在网吧通宵跑图的‘夜枭党’，是去年自发整理安全指南的‘像素猎人’，是今天愿意为一个陌生人掏九块九的普通人