父**

“不是为了炒作。”他笔尖一顿，“是为了让他被看见。不是作为悲剧符号，而是作为起点。这游戏能活到现在，是因为有人在最开始就信它能活。”

叶蓁看着那六个字，沉默了几秒，忽然开口：“你确定要用这个名字？听着像营销活动。”

“那就对了。”林深扯了下嘴角，“让他们以为是炒作，反而不会哭天抢地。我们要的是正名，不是致哀。”

她没再反驳。

两人站那儿，谁都没动。办公室外，城市照常运转，员工打卡、快递送货、楼下咖啡机嗡嗡响。可屋里像被按了暂停键。

过了很久，叶蓁才低声说：“他要是不在了呢？”

林深低头看着自己手上的墨迹，声音很平：“那就让全世界知道，有个人用命给我们写了第一行代码。”

门外传来脚步声，是清洁阿姨推着车经过。她哼着歌，声音断断续续飘进来。

屋里的气氛松了一丝。

叶蓁把复印件折好，放进包里。她没说同意，也没说反对，只是用行动表示：这事，她跟。

林深走回工位，打开新文档，敲下标题：

《致所有记得的人》

光标在标题下闪烁，像在等一句话破冰。

他没写下去。

鼠标移到“保存”按钮，停住。

窗外阳光斜照进来，落在键盘上，照亮了空格键上磨掉的字母。

他靠回椅背，闭眼三秒，再睁眼时，眼神定了。

文档没关，公告也没发。

但他已经决定了。

叶蓁站在他身后半步，没说话，只是轻轻点了点头。

办公室安静得能听见主机风扇的转动声。

显示器上，草稿标题静静悬着，像一把拉满的弓，只差一声令下。

(活动时间：2月15日到3月3日)