技术流硬核派。帖子里贴出了纪念页源码，逐行解析，最后得出结论：TS-07不是什么黑客，是游戏最早的守护者；而那句“Fortheoneswhoremember”，不是炫技，是告别。

“他知道自己活不久了。”帖子里写道，“但他还是修完了最后一个BUG。”

评论区炸了。

有人扒出2015年的论坛存档，发现当年确实有个匿名用户总在凌晨上线，留下几句简短建议就走，ID永远是乱码。有人翻出老版本客户端，在资源包里找到了一段被注释掉的初始化脚本，作者署名是“TS”。

“我操……”林深低声骂了一句，迅速关闭纪念页入口。

但已经晚了。

截图满天飞，话题开始发酵。“#无尽回廊原型设计者#”还没上热搜，就已经在各个玩家群刷屏。有人问是不是真的，有人求证实，更多人在等官方回应。

叶蓁看着手机，眉头越皱越紧：“再不说点啥，就要变灵堂直播了。”

林深没动。他打开个人微博，发了一条动态，全文就一句：

“他说，Fortheoneswhoremember。我们记得。”

配图是一张模糊的旧照片：角落里一台老旧服务器，标签纸上手写着“TS-07”，机身布满灰尘，风扇停转，像是被遗忘多年。

底下瞬间涌进上万条评论。

“谁啊这是？”

“老子玩了八年，现在告诉我游戏背后有这么个人？”

“他是不是死了？”

“别卖关子了林总，到底怎么回事！”

林深一条都没回。他退出微博，转头对叶蓁说：“开个会。”

会议室没人，只有他们俩。门一关，连走廊的声都隔绝了。

“不能让它烂成八卦。”林深坐下来，手指无意识地转着笔，转得太猛，笔飞出去砸中白板，啪地弹回来掉地上。

他没捡。

“这个人帮我们打了地基，结果自己连房子都没进去过。”他说，“现在全网都在问他是谁，我不答，显得凉薄；我答，又怕把他变成流量祭品。”

叶蓁站在窗边，手里捏着打印出来的绝症名单复印件，纸角已经被她捏得发毛。

“所以你想怎么办？”

“我们得做点事。”

“比如？”

“找他。”

林深站起来，走到白板前，拿起记号笔，在上面写了六个字：

**寻找游戏之