更紧了——因为压力变了。以前是他一个人扛着游戏往前冲，现在是有一群人，把他当初随便写进代码里的“守护”两个字，当真了，还做到了。

他摸出手机，打开相册，找到那个存了好久的文件夹——“他们送的光”。点进去，最新一张照片是技术部传来的：某个偏远县镇的基站日志截图，两千多台设备在同一时间上传亮灯照片，服务器负载飙升但稳住了。配文只有一句：“兄弟，我们撑得住。”

林深把手机放回兜里，抬头看着荣誉墙，低声说：“不是我给了你们光……是你们教会我，什么叫值得被记住。”

声音不大，但在空荡的展厅里，居然有了回音。

他往前走了半步，手掌贴在红绸中央，掌心感受到布料细微的纹理。这面墙是他拍板建的，设计师问要不要加灯光特效、动态投影、扫码查看事迹详情，他全否了。就一块石头，一排字，一层面料盖着。要的就是这种笨拙感——像墓碑，像纪念碑，像某种不能被轻易删除的东西。

他知道有人会说他煽情，说他搞个人崇拜，说他又在画饼。可他不在乎。这一千多个名字，每一个背后都有人熬夜、跑腿、被人骂傻逼、被家人不理解。他们图什么？图个皮肤？图个称号？图个官方转发？

图个“被看见”。

林深转过身，背靠墙壁，滑坐在地。屁股底下是冰凉的地砖，他也不管。掏出那根烟，在手里转了几圈，还是没点。他盯着天花板上的射灯，忽然想起来，三年前他跪在渠道商办公室门口求资源位的时候，对方说：“你这游戏做再好，也就是一串代码，没人记得。”

现在呢？

他低头看着自己磨损的球鞋尖，笑了下：“老哥，你看清楚了，是人在记代码，不是代码记人。”

他坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子。走到墙边，从口袋里摸出一支笔——不是钢笔，是那种超市十块钱三支的圆珠笔。他踮起脚，在红绸最上方空白处写了三个字：**别揭**。

写完，他退后两步，看了看，觉得不够，又补了一句：**等她来**。

这才满意地点点头。

他没再多看那面墙，而是绕到侧面，找到电源控制箱，打开盖子，检查线路。绿线接绿线，红线对红线，接地端拧紧。他不懂电工，但这些是他亲自盯着装的，一遍遍确认过。他不能让这面墙，因为跳闸或者短路，黑一秒。

检查完，他合上箱门，锁好。走回中央，站定，双手插兜，目光落在红绸上。风吹进来，布料微微鼓动了一下，像