面商业大厦的外墙灯光突然联动，六十块屏幕同步亮起，拼出一幅巨大的游戏结婚场景原画——新郎新娘站在誓约之塔顶端，背后是漫天极光。

画面定格三秒，熄灭。

再亮起时，变成滚动字幕：“致所有，在游戏里认真爱过的人。”

林深没动。

他只是把椅子往后拖了半米，靠进去，双手交叠放在脑后，望着那片光，像望着一场不该属于他的庆典。

他想起发布会有人问他：“你有没有资格定义长久的感情？”

当时他说了那些话。可现在他明白，不是他在定义，是这些人用六十年、六百次上线、六万条聊天记录，自己把答案刻进了代码里。

手机又震。阿九发来一张图：她奶茶店门口排起长队，顾客手里举的不是订单，是自制的“游戏婚礼邀请函”。有人穿cos服，有人捧着角色手办，还有个大叔拿着退休证，说要请全网吧战友喝“喜茶”。

他没回复，截图存进那个文件夹。

然后关掉电脑。

办公室只剩窗外的光，一下下照进来，像呼吸。

他坐在黑暗里，没开灯，也没起身。

远处，最后一座城市的灯光刚刚亮起。

(活动时间：2月15日到3月3日)