向，对准投屏墙，按下录制键。直播标题他没改，还是默认的“林深-工作记录”，但摄像头正对着全国传来的影像拼图：六十座城市，六十种光。

长沙五一广场，情侣牵手走过LED地砖，脚下自动绽放虚拟花瓣；大连星海广场，退役老兵举着孙子的游戏结婚证书，对镜头敬礼；乌鲁木齐河滩路高架桥，出租车司机集体闪灯，节奏竟和游戏主题曲前奏一致。

他没说话，就那么站着看。

群里消息炸了。

【运营】“抖音话题#金色婚礼六十城同亮已登顶！”

【技术】“临时看板已建，接入27个城市的实时影像源。”

【市场】“央视新闻客户端推送了专题，标题是《一场由玩家发起的告白》。”

他一条没点。

直到一张照片跳出来——西藏拉萨，布达拉宫广场前，两位藏族玩家穿着民族服饰，手里举着发光的游戏结婚证书，背后是漫天星河。证书编号他认得，是系统最早一批绑定的情侣账号，注册IP在甘肃张掖，三年前曾因网络波动解绑过一次，第二天凌晨又重新绑定，备注写着：“信号恢复，我还在这。”

这张图被顶上了热搜第一。

他关掉所有数据面板，只留这张照片满屏显示。

窗外，城市的灯火依旧没熄。有车流，有霓虹，有零星未归的人影。他缓缓坐下，指尖无意识转笔，一圈，两圈，三圈——笔飞出去，砸中显示器侧面。屏幕轻颤，映出他自己的脸：眼下有青黑，嘴角却微微翘着，是笑，又不像纯粹的笑，更像一根绷了太久的弦，终于被人轻轻拨了一下。

他低声说：“原来真的有人，把虚拟当真了啊。”

群里又弹新消息。

【客服】“热线接到一个大爷电话，说要给老伴补办婚礼，要求舞台背景是游戏副本地图。”

【法务】“文化部二次来电，问能不能把这次活动纳入数字文化案例库。”

【技术】“玩家上传的影像素材太多，服务器情感数据库压力预警。”

他一条没回。

只是把直播录制窗口最小化，切到桌面，新建了一个文件夹，命名：“金色婚礼-原始素材归档”。没加任何修饰词，也没设权限，直接拖进当天所有接收到的视频、照片、音频。动作机械，像在备份日志。

然后他停住，盯着文件夹看了五秒，右键重命名。

改成：“他们送的光”。

鼠标点保存的瞬间，楼下传来一阵欢呼。抬头看，对