直播里说过‘这个台子我不想做得太完美，要有裂痕，因为承诺本来就不该是光滑的’。你们现在做的台子，裂痕位置一模一样。”

底下有人回：“所以你们抄的不只是模型，是想法，是态度，是我们熬通宵打材料换来的仪式感。”

林深看得手指发紧。

他慢慢抬起手，指尖轻轻抚过显示器边框——就是昨天被笔砸出的那道小凹痕。他一直没修，也没换。现在看着屏幕上一条接一条涌出来的帖文，忽然觉得这道疤有点像某种勋章。

他刷新页面。

又有新动态。

一个匿名帖放出了一份PDF，标题是《UI动效参数一致性分析报告》，作者署名是“几个闲得蛋疼的前程序员”。里面用图表对比了两个游戏中“誓言刻录”环节的贝塞尔曲线运动轨迹，结论写得直白：“参数完全一致，误差小于0.001%，建议直接联系警方立案。”

林深嘴角抽了一下。

他想笑，但笑不出来。

胸口有种闷闷的东西在往上顶，不是爽，也不是怒，是一种他很久没体会过的感受——被人护着。

他从小到大都是自己扛。父亲跳楼那天，他站在楼下仰头看，雨下得很大，围观的人撑伞躲开，没人拉他一把。后来创业三次，次次跌倒，也都是自己爬起来。他早就习惯了把所有底牌摊在桌上，像个赌徒一样等着命运掷骰子。

可这一次，他没动手。

是他的人先动的。

一群素未谋面、只知道ID的玩家，自发组织、分工协作、挖坟找图、写报告、做视频，硬生生把一场资本的羞辱，变成了一场全民鉴抄大会。

他们不是在等他下令。

他们是在替他出头。

林深缓缓靠向椅背，灰色连帽衫的袖口擦过扶手，那里已经磨得起球了。他盯着屏幕，眼神沉得像井底的水。

外面传来上班的脚步声，楼下奶茶店招牌灯熄灭，隔壁电竞婚纱摄影广告亮起，他瞥了一眼便收回目光。

屏幕上的帖文还在刷新。

有人发起了“我与誓约之塔的故事”合集，短短半天收录超五千条真实记录。有人把竞品广告里的“失败案例组”逐帧截图，反向搜索原主，挨个私信道歉。还有人建了个共享文档，标题是《请记住这些名字》，里面列着每一个曾在这里结婚的玩家ID，附言写着：“他们不是数据包，是活生生的人。”

林深没说话。

他只是轻轻敲了下空格键，让页面往下滚了一屏。