接电死。”

这张图，正是林深三年前那场开发者直播里随手画的设计草图。当时他边画边聊，根本没人想到要存档，更没人料到会有人把那段录像完整录下来，连弹幕都保得一丝不苟。

而现在，这张图被放大、裁剪、逐帧比对。

结果出来了——和竞品宣传图里的“情感审判台”，除了名字不一样，其他地方连那道裂纹的位置都分毫不差。

“我操。”林深低声说了句。

他坐直了。

不是因为愤怒，是因为震惊。他以为自己才是最疯的那个——为了做游戏能押上婚房、能三年不回家、能在办公室睡出腰椎间盘突出。但他忘了，玩家里也有疯子。

而且是更疯的那种。

他们不是在玩游戏，是在给游戏建档案馆。

有人存客户端，有人录直播，有人扒资源包，甚至还有人专门做了个数据库，把《无尽回廊》每个版本的UI动效缓震参数都列成表格，备注栏写着：“v0.8之前是0.35秒回弹，之后优化成0.28，手感更干脆。”

而这群人全动员起来了。

不到两小时，#他们连BUG都抄#冲上了热搜第一。

起因是一个百万粉游戏UP主发布的视频，标题叫《五分钟看懂他们抄了什么》。视频开头是段动画：左边是《无尽回廊》誓约之塔的交互逻辑流程图，右边是竞品“情感审判台”的操作路径，两条线一路平行，直到最后一步——按下“确认誓言”按钮后的粒子特效触发延迟。

左边：120毫秒。右边：120毫秒。

UP主冷笑一声：“兄弟，你抄就抄吧，连我们程序员调了三天才定下来的延迟感都复刻？你是真不怕暴露啊。”

视频发布两小时，播放量破千万。

弹幕里全是“DNA动了”“这都不是抄，这是直接拿源码编译的吧”“建议查查他们服务器有没有启星SDK残留”。

更有意思的是，普通玩家不再满足于转发。

他们开始晒故事。

一条高赞图文写着：“这是我跟我老婆在誓约之塔结婚的截图，那天她现实里穿着婚纱来网吧，我们俩戴着耳机打本，公会全员陪刷材料。现在你们告诉我，这个台子是你们原创的？”

配图是一张泛黄的网吧小票，时间是202X年5月20日，订单备注写着：“新娘专用机已预留，奶茶两杯，蛋糕一份。”

另一条评论被顶到前列：“我可以作证，v0.7版本上线前，林深在