倒影里，窗外光点正连成完整法条。

他伸手，食指按在“第三条”三个字上。

指腹压着纸面，没动。

楼下传来保安巡逻的脚步声，皮鞋踩在大理石地砖上，规律，沉稳，一声一声，像心跳。

他没抬头。

只把食指挪开半寸，按在“征求意见稿”五个字上。

纸面微陷。

窗外，最后一架无人机到位，“第三条”三字亮起。

整行光条悬浮于夜空，静止三秒。

随即，所有光点同步熄灭。

黑暗重新压下来。

他松开手指。

纸面恢复平整。

他合上文件，放回抽屉。

没锁。

抽屉虚掩着，留一道缝。

他坐回椅子，双手交叠放在膝上。

没看窗外。

没看手机。

没碰文件。

只是坐着。

百叶窗缝隙里漏进来的那道光，已经移走了。

只剩桌角一盏台灯亮着，灯罩边缘积着薄灰。

他盯着那圈灰看了两秒。

然后，抬手，把台灯开关按灭。

屋里彻底暗了。

只有手机屏幕还亮着，微光映在他脸上，照出下颌线绷紧的弧度。

他没解锁，没操作，没删短信。

就让那行字，静静躺在光里。

窗外，城市车流声由远及近，又远去。

他听见了。

没动。

台灯开关按钮还凸在指尖下方，冰凉。

他食指悬着，离按钮两毫米。

没按下去。