程雪低头敲字，屏幕上飞快跳出一行条款：【第七条·履职考核】委员每月有效游戏时长不得低于二十小时，由官方服务器自动统计，连续两月未达标者视为自动辞任。

“写进去了。”她说，指尖一点保存。

唐笑笑看着文档刷新完成，嘴角又扬了扬。她不是在演戏，她是真觉得痛快。三年前她还在为一家网吧能不能装空调跟物业扯皮，现在她一句话，能把整个行业代表震住。

“我知道有人觉得，玩游戏算什么门槛？”她环视一圈，语气不急也不火，“可你要是个委员，连新出的竞技场地图都没打过，你怎么判断平衡性改得好不好？你要是个管理者，连赛季更新公告都看不懂术语，你怎么帮新人玩家解决问题？”

她指了指自己胸口：“我不是什么精英，我是从网吧前台一步步干上来的。我知道玩家们半夜三点吵什么，也知道他们为什么退坑。所以别跟我谈虚的——你要管玩家的事，就得先当个真玩家。”

老K接过话：“我在赛场盯安保三年，见过太多嘴上喊支持、背地里割韭菜的‘代表’。今天这规矩立在这儿，以后谁来，都得先过这一关。二十小时不多，但它是底线。”

会议室安静了几秒。

有个年轻女孩小声问：“如果生病住院呢？或者退役选手操作跟不上？”

程雪答得干脆：“特殊情况可申请延期，但需提供医疗证明或社区公示。至于操作水平——没人要求你打上宗师，只要求你体验过当前版本的核心玩法。你是委员，不是主播。”

这话一出，连原本质疑的人都点了点头。

唐笑笑这时才慢悠悠地旋开口红盖子，补了下妆。动作随意，可那一抹红在唇上划过的瞬间，像是给这场会议盖了个章。

“就这么定了。”她说，“咱们不是来开会的，是来干活的。以后每个月第一个周五，公开述职。谁要是光坐着不动，那就换人上来干。”

老K喝了口茶，眉头都没皱一下——烫得很，但他习惯了。他看向窗外，阳光正好照在楼下那块“中国电子竞技行业协会”的铜牌上，反着光。他知道，这块牌子早晚要换字。

程雪合上笔记本，加密上传文件到社区公盘，顺手把U盘拔下来塞进背包侧袋。她深吸一口气，望向窗外。街上行人匆匆，没人知道就在这一间会议室里，权力的齿轮已经悄悄转了个方向。

唐笑笑收好口红，拎起包，手机震动了一下，是区域联席会的提醒。她站起身，高跟鞋踩在地板上发出清脆声响。