第239章：玩家委员会的权力诞生

上午十点零七分，电竞协会三楼会议室的灯刚亮起来，空气里还飘着前一场会议留下的咖啡味。长桌两侧坐满了人，有媒体观察员、行业顾问，还有几家赛事平台派来的联络员。他们翻着手里那份《玩家委员会组建说明》，眼神却都往主位旁边那三人身上瞟。

唐笑笑把包放在脚边，高跟鞋尖轻轻点了下地，正红色口红在桌上摆得端正。她没看任何人，只低头检查手机——三家网吧的电费账单刚弹出来，数字不大，但她还是笑了笑。这笑不是因为便宜，而是知道从今往后，她说的话能影响整个行业的电表转速。

程雪坐在她左手边，眼镜链晃了下，手指已经在平板上打开共享文档。她没说话，但动作利落得像在法庭上提交证据。老K靠窗站着，战术手环戴在左腕，保温杯里泡着浓茶，一口没喝，就等着听第一句实话。

“各位。”程雪终于开口，声音不响，可全场立刻静了，“今天这个会，不是谁任命的仪式，是百万玩家投票推出来的结果。名单公示七天，零异议。我们三个，加上另外四位来自不同赛区的代表，组成首届玩家委员会。”

她顿了顿，目光扫过台下：“有人可能觉得，这玩意儿是不是走个过场？我直接说结论——不是。从现在起，所有涉及玩家权益的重大决策，必须经委员会审议。这不是建议权，是否决权。”

底下有人皱眉，有人交头接耳。一个戴金丝眼镜的男人举手：“程站长，恕我直言，你们确实是玩家选出来的，但‘玩’和‘治’是两码事吧？难道不会打职业就不懂玩家需求了？”

唐笑笑一听，笑了。

她没答话，而是伸手把那支正红色口红拿起来，啪地一声拍在会议桌上，声音清脆得像敲了记木鱼。

“先定条规矩。”她说，嗓门亮得能穿墙，“委员必须每月玩满二十小时《无尽回廊》！少一小时，自动辞职！”

全场一静。

有人想笑，可看着她那张脸——涂着最艳的口红，眼神却冷得像凌晨三点还在查账本的老板娘——没人敢真笑出声。

老K这时走了两步上前，站到桌前，声音低沉但字字清楚：“我监考。”

他掏出战术手环，点开后台权限：“系统已经接入赛事数据端口，每位委员的游戏时长、匹配记录、版本更新进度，实时同步。掉线？挂机？睡着了也算，但必须在线。想混日子？门都没有。”

那戴金丝眼镜的男人张了张嘴，最终没再问。