？一个父亲给孩子留下的日记本可以传，一张老照片可以传，一段花了五年时间打出来的战斗记录，反而不能传？”

旁听席有人轻轻叹了口气。

被告律师突然开口：“程小姐，你说这是‘使用权’，可你刚才也说了，这些数据存在我们的服务器上。我们才是物理载体的拥有者。这就像你租了个保险箱，东西放进去，死了之后，难道房东就得把箱子送给你家人？”

“比喻不错。”程雪居然笑了，“但您漏了个关键点——我租保险箱，是付钱给房东保管我的东西。而玩家呢？是我们花钱买皮肤、氪金抽卡、肝任务换装备，是我们在给服务器供电。说难听点，不是你们养着账号，是我们养着你们的机房。”

全场轻微骚动。

“而且。”她翻开平板第二页，“山本先生的账号近三年消费记录显示，累计充值约合人民币八十七万元。这笔钱进了你们公司财报，成了营收的一部分。现在人走了，你们倒说‘这不算财产’？那请问，这八年来的流水，是不是也得退回来？毕竟按照你们的说法，这些交易压根就不该发生。”

法务代表脸色变了。

法官敲了下法槌：“请控制发言情绪，陈述事实即可。”

“抱歉。”程雪低头，“但我必须强调，今天我们面对的不是一个抽象的技术问题，而是一个家庭的真实伤痛。山本太太昨晚告诉我，她丈夫最后一条语音留言，是在副本门口录的：‘等我打完这波团，就下线吃晚饭。’他没吃完那顿饭，也没退出游戏。他的角色还站在那个地图坐标上，三天后才因长时间离线被系统判定为‘托管状态’。”

她看向原告席上的女人，对方低着头，手指紧紧捏着那张截图。

“她不要卖号，不要变现，只是想登录上去，看看他还在不在那里。她说，有时候半夜醒来，会梦见他在游戏里喊她名字。她知道这很傻，但她就是想试试，万一他还留了什么话呢？”

法庭静得能听见空调出风的声音。

被告律师清了清嗓子：“即便如此，《用户协议》第十二条明确规定，账号仅限本人使用，不得转让、赠与或继承。这是双方签署的合同，具有法律约束力。”

“合同是可以更新的。”程雪打开新页面，“我们提交了山本先生生前最后一次修改账号设置的日志。他在‘紧急联系人’栏填写了妻子的邮箱，并勾选了‘允许其查询账号状态’。这个操作发生在用户协议界面下方，说明平台本身提供了部分继承路径的入口。既然开了门缝，就不能反