“建议改名‘逼王成功茶’，赢了再上架！”

林深盯着屏幕，嘴角动了动，没笑出来。

他又看了眼窗外，城市天际线模糊在午后热浪里。远处一栋写字楼的玻璃幕墙反着光，一闪一闪，像是某种摩斯密码。

他忽然想起昨晚做的梦。

梦见自己穿着正装站在发布会台上，台下全是玩家，没人鼓掌，也没人说话。他张嘴想讲新版本更新内容，结果蹦出来的第一句是：“各位，我是终身客服林深，请问您需要什么帮助？”

全场沉默五秒，然后爆发出哄笑。

笑声不是嘲讽，是那种熟人之间才有的、带着心疼的调侃。

他当时在梦里就想：坏了，这要是真事，我得撑住。

现在，快成真了。

他伸手摸了下口袋，想找根烟点上，摸了个空。这才想起自己早就不抽了，上次叼烟还是三个月前服务器崩盘那次。

于是他抽出一支签字笔，叼在嘴里。

笔身冰凉，没味道。

但他就这么叼着，像完成了某种交接。

手机又震了一下。

这次是银行通知：五千万贷款已重新审批通过，预计两小时内到账。

他没点开，也没锁屏，任由消息停留在亮着的页面上。

办公室门没锁，走廊脚步声来来回回。有人低声议论资金到位的事，有人说供应商已经开始联系技术组谈合作恢复，还有人说运维组准备今晚通宵做压力测试。

没人进来打扰他。

他知道他们在等。

等他下令，等他讲话，等他像往常一样拍桌子吼一句“都别愣着，开工！”。

但他没动。

他还在看窗外。

那栋反光的写字楼忽然暗了一下，像是云飘过。

他想起父亲跳楼那天，天气也是这样的。

晴得过分，阳光刺眼，楼下围了一圈人，没人尖叫，都仰着头，像在看一场意外演出。

他当时蹲在楼梯间角落，手里攥着父亲最后一条短信：“这届投资人不行。”

后来他把这句话改了，成了他的口头禅。

现在想想，父子俩其实都在赌。

一个赌生意能起死回生，一个赌玩家不会背叛初心。

区别是，父亲输了。

而他，还没翻牌。

笔从嘴里滑下来，掉在腿上。

他没去捡。

手机屏幕慢慢变暗，银行通知沉入黑底。