点眼熟。”

U一愣：“你怎么知道？”

“群里发过照片，有人拍到了你坐在角落的样子。”V说，“你们这些人，比主播还拼。”

U没否认，转而问：“你觉得这游戏是什么？”

V正在调整技能栏，动作顿了一下。

“什么？”

“社会上有人说这是电子鸦片，是精神毒品，是让年轻人堕落的东西。”U看着他，“你怎么看？”

V关掉设置界面，靠在椅背上：“你说它是鸦片，可它把我从真正的鸦片手里拉回来了。”

U皱眉：“什么意思？”

“我瘫了两年。”V抬起右腿，轻轻敲了下地板，“工伤，医生说可能再站不起来。康复训练疼得要命，我又看不到希望。那时候每天就想死。”

他指着桌上一张合影：“后来朋友拉我打游戏，说动手指也算锻炼。我试了。一开始连走路都卡墙角，但他们不说我菜，只说‘再来一把’。”

“半年后我能拄拐走路了。一年后扔了拐。现在我能跑能跳。”V拿起手柄，“你说，一个让人重新站起来的东西，能叫毒药吗？”

U没说话。

V看着屏幕，轻声说：“这不是电子鸦片。是电子救心丸。”

U按下录音键。画面静静捕捉着这张脸——没有夸张表情，没有刻意控诉，只有平静的陈述。

他知道，这段话会进新闻。

但他更知道，真正让他按下录制的，不是这句话本身，而是说完后V做的那件事。

V重新戴上耳机，打字：“下一局组我，别等复活，直接开BOSS。”

就像什么都没发生过。

U悄悄把相机调到广角，扫过整面墙。那些信在晨光里微微发亮。他拍下了全部内容，包括一张贴在角落的照片——一群中年人穿着队服在养老院大厅打游戏，旁边站着个戴眼镜的年轻人，笑得像个孩子。

中午十二点十七分，央视总部编辑室。

U把素材交给剪辑团队。硬盘标签写着：“非必要不采用煽情配乐”。

“重点放三段。”他说，“墙上那封小孩的信，玩家V的原话，还有……”

他停顿一下。

“还有昨天那场录制的结尾。就是那群人喊‘我们在这儿，一直都在’的那一段。”

编辑皱眉：“台里有人觉得太正面了，怕引起争议。”

“那就让他们看看这些。”U打开平板，翻出几张截图，“一个七岁孩子因为游戏有了