得不像话。

他看向老K。

这人正坐在监控台前，盯着四个分屏画面，嘴里嚼着能量棒。

林深走过去，视线落在他胸前。

一枚破损的金属徽章被透明胶带固定在战术背心上，编号清晰可见：**001**。

他认出来了。

第七章直播里，老K摔键盘后捡起来的那个。

那一夜，这家伙打了23小时BOSS，鼻血滴在空格键上都没停。

当时他还笑：“这届玩家真变态。”

现在这枚摔坏的勋章，被粘回来了。

胶带歪斜，但贴得很牢。

林深伸手碰了下徽章边缘。

冰凉。

“原来你们真是来拼命的。”

老K嚼完最后一口，咽下去。

“我们早就是一家人了，林总。”

林深没再说话。

他回到座位，摘下第三副眼镜，换上最浅度的那副。

屏幕上的代码继续滚动，函数嵌套依旧复杂。

但他感觉不一样了。

不是因为监控，不是因为防线。

是因为他知道，外面那个人，听得懂键盘声。

傍晚六点零三分。

林深敲完最后一个分号。

他保存文件，命名为：**dev_mode_v1.0**。

明天要直播演示开发者模式。

这是新版本核心功能，允许玩家自定义逻辑脚本。

一旦泄露未加密代码，整个系统都会被破解。

他合上笔记本，发现门牌换了。

原本写着“CEO办公室”的金属牌不见了。

取而代之是一张手写纸条，贴在门框上方：

**启星防线·一号据点**

字迹潦草，像是随手写的。

但贴得很正。

林深抬头看了很久。

然后拉开抽屉，拿出一盒新的机械键盘轴体，放在桌角。

他知道明天会有更多人想进来。

不只是维修工。

可能是记者，可能是投资人，可能是伪装成粉丝的眼线。

但他不再担心。

因为他知道，有人听得懂谁是真玩家。

夜里九点十八分。

办公楼安静下来。

林深还在检查代码结构。

老K站在监控屏前，耳机里传来安保系统的提示音。

突然，画面一闪