人录视频发到群里。新的报名表瞬间刷屏，全国各地的名字不断跳出来。

程雪打开后台，数据还在涨。

她深吸一口气，合上电脑。

“出发。”

下午三点十八分，市公共法律服务中心门口。

台阶上站满了人。他们穿着不同颜色的T恤，有的印着游戏角色，有的写着“参见财神爷”，但动作一致——低头拆信封，取出诉状。

窗口内的工作人员愣住了。

“你们……这是集体诉讼？”

“是。”程雪上前一步，递上律师执业证复印件，“我是公民代理人，这批材料符合民事起诉受理标准。”

工作人员接过第一份，翻开。

纸上字迹各异，有工整的楷书，有潦草的连笔，甚至有人用荧光笔画了个小爱心。每一份末尾都贴着一张泛黄的点卡，边角磨损，像是被攥过无数次。

他抬头：“这些……都能算？”

“能。”程雪说，“每一张都是玩家身份的证明。他们在乎这个游戏，也在乎规则能不能管住那些乱来的人。”

工作人员沉默着，开始收。

第二百封。

第五百封。

第八百封。

他的手有点抖。

数到第三百封时，他停下，看着程雪：“你们真是为了一个人？”

“不是。”程雪说，“是为了所有人玩游戏的尊严。”

那人没再问，继续收。

打印机启动，一页页扫描存档。纸张越堆越高，像一座小山。

大厅角落，程雪终于坐下。

她摘下眼镜，揉了揉鼻梁。手机放在膝盖上，屏幕不断亮起。新的报名表还在涌入，来自新疆、西藏、海南、黑龙江。

她没看内容，只是把手机调成静音。

她知道，这只是开始。

玩家G走到立案窗口前，把那块红漆牌子轻轻放下。

拍照，发帖。

配文只有五个字：

第一战，交给法律。

三千份诉状全部递交完毕时，天还没黑。

玩家们陆续离开，没人喧哗，没人合影。他们走得很安静，但背挺得很直。

法律服务中心的打印机仍在运转。

工作人员低声对同事说：“我干了十五年，没见过这种案子。”

他拿起一份诉状，看到最后签名处写着：

“原告：中国玩家。”