”他把牌子放在桌上，“看到那份名单的时候，我在哭。不是因为感动，是因为生气。凭什么这些人想抹黑就抹黑？我们不能只靠转发撑场面。”

屋里静了几秒。

然后有人拍桌子：“对！不能让他们觉得我们只会喊666！”

“搞联盟！”

“起个名！”

“别叫什么维权团，太软！”

程雪看着这群人，嘴角动了一下。

“那就叫——玩家反黑联盟。”

“好名字！”

“口号呢？”

“用魔法打败魔法。”她翻开笔记本，调出起诉书模板，“我们要做的第一件事，不是骂回去，是告到底。”

她指着屏幕：“三项诉求：停止侵权、公开道歉、赔偿精神损失。每人写一份诉状，贴上点卡当诉讼费，明天一起去递交。”

“点卡？”有人笑出声，“这算啥？纪念品？”

“是身份证明。”程雪说，“我们不是随便凑热闹的人。我们是从第一天就在玩《无尽回廊》的人。这张卡，比身份证更能说明谁才是真正的玩家。”

屋里突然安静。

然后，一台显示器亮了起来。

是直播画面，来自巴西少年F上传的“加冕礼”录像。名单滚动的那一幕正重播，二十种语言的“谢谢”刷满屏幕。

没人说话。

十分钟后，三十个人围坐一圈，开始填表。

笔尖划过纸张的声音此起彼伏。有人写错字撕掉重来，有人念着法条反复修改措辞。程雪坐在中间校对格式，眼镜链不停晃动。

凌晨三点，最后一个文件导出。

上午十一点零三分，活动室的门再次被推开。

这次进来的不是一个人，是一群人。有学生，有上班族，有网吧老板，还有刚下班的程序员。他们手里都拿着信封，有的用胶带封着，有的贴了卡通贴纸。

“我是从杭州赶来的。”一人说，“车票报销不了，但我得来。”

“我是代朋友交的。”另一人递上两个信封，“他在医院，打不了字，但他写了名字。”

程雪点头，收下，编号，登记。

她没说话，但心里清楚：这不是一场活动，这是开战。

就在这时，玩家G站起来，举起那块红漆牌子，对着所有人喊了一句：

“我们不做人肉搜索，我们要做原告！”

这句话像火把，点燃了整个房间。

掌声响起，有人吹口哨，有