，吃到一半忽然停下来：“你说……她会不会再来？”

“会。”他语气平静，“但她拦不住。”

“那我要是哪天不想干了呢？辞职去卖烤冷面？”

“我投资。”他说，“顺便当试吃员。”

“我要是带着存款跑路？”

“追到南极。”他顿了顿，“然后绑回来。”

她噗嗤笑出声，叉子尖不小心戳到他手背。他没躲，反而顺势握住她拿叉子的手，两人手指交叠，像某种笨拙的宣誓。

窗外，城市依旧喧嚣。旋转灯带一圈圈划过夜空，把那句“MarryMe”投向更远的地方。服务员始终没出现，菜单也没送上，仿佛整座餐厅只为这一刻存在。

姜愿靠回椅背，摘下眼镜捏了捏鼻梁。再睁眼时，正好看见方景行低头整理袖扣——是那个戴了多年的家族徽章，银灰色，刻着繁复花纹。

她忽然伸手，指尖轻轻碰了下那枚扣子：“下次换柴犬图案的，行不行？”

他抬眼，看了她足足五秒，然后松开旧袖扣，随手扔进餐巾盒。

“明天就订。”