着肉纹走，每一下都像在描边。三分钟后，一块五分熟的牛排变成了完整的心形，摆在白瓷盘中央，边缘连一丝毛刺都没有。

他放下刀叉，抬眼看向母亲：“这份协议，您让我和谁签？和一个您选的人，还是和我自己？”

周淑芬猛地站起身，酒杯砸在地上，炸开一地晶莹。

“你们太天真！”她声音拔高，“感情能当饭吃？能抗风险？能保证二十年后他还愿意低头给你系鞋带？”

话音落下的瞬间，整个餐厅的环形灯带突然熄灭。

三人静立原地，谁都没动。

三秒后，灯光重新亮起——不是原来的暖黄，而是由上千颗小灯珠拼成的巨大英文：**MarryMe**。

蓝紫色的光缓缓旋转，映在玻璃幕墙、餐具、脸庞上，像一场无声的加冕礼。远处城市的霓虹成了模糊背景，唯有这两个词清晰得刺眼。

姜愿低头看着满地碎玻璃，每一片都倒映着那行发光的字母，忽明忽暗，像星星掉进了水泥地。她忽然笑了：“阿姨，这灯光……也算一种见证吧？”

周淑芬站在原地，嘴唇微微发抖。她想说什么，最终只是冷冷扫了两人一眼，转身走向电梯。

金属门合上前，她背影顿了顿，终究没有回头。

餐厅重新安静下来，只剩下机械转动的轻微嗡鸣。方景行仍坐着，左手不动声色地握紧了姜愿的右手。他的拇指在她掌心轻轻摩挲了一下，像确认她还在。

姜愿没动，目光落在那块心形牛排上。肉汁慢慢渗出来，在盘底晕开一小片暗红。她忽然想起什么，低声问：“你什么时候安排的？”

“没安排。”他摇头，“可能是系统自己启动了。”

她挑眉：“你又编？”

“信不信由你。”他轻扯嘴角，“但我知道一件事——从你第一天撞翻我咖啡开始，我就再没想过别人。”

她还想怼回去，手机却震了一下。没看金额，也没看备注，只是默默解锁，截图，存进相册，文件名打了五个字：**今晚没加班费**。

方景行瞥见她的操作，没说话，只把那块心形牛排往她面前推了推：“趁热。”

她夹起一块送进嘴里，嚼了两下突然皱眉：“糊了。”

“嗯。”他点头，“第三次尝试才成功，前两次全烧了。”

她抬头看他，镜片后的杏眼亮得惊人：“那你以后每天都给我做，做不好不准睡。”

“好。”他应得干脆。

她满意了，继续吃