她愣在原地，喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。

他站在玫瑰拼成的心形前，西装外套不知何时脱了，衬衫袖子卷到手肘，领带松垮挂在脖子上。晨光从落地窗斜切进来，一半落在他脸上，一半藏在他身后。

他看着她，眼神不像平时开会时那种冷硬的审视，也不像哄她吃药时的无奈，而是一种她从未见过的、近乎虔诚的认真。

“姜愿。”他开口，声音哑了点。

她睫毛颤了颤。

“我追了三年，爱了一辈子的人。”他慢慢单膝跪地，动作稳得没有一丝晃动。左手从西装内袋取出戒指盒，啪一声打开，钻石在烛光下闪了一下，像星星掉进了水里。

他抬头，直视她的眼睛。

“愿意嫁给我吗？”

空气静得离谱。只有蜡烛偶尔发出细微的噼啪声，还有她自己耳朵里的轰鸣。

她没动，也没说话，只是盯着他手里的戒指，又看向他的脸。眼眶一点点发红，鼻子也开始泛酸。她想笑一下，结果嘴角刚扬起就垮了，反倒是眼泪先滚出来一颗，砸在地毯上，洇开一小片深色痕迹。

他没催，也没起身，就这么跪着，举着戒指，等她回答。

她终于动了。右手抬起，指尖抖得厉害，指着灯牌：“那个……是你亲手拼的？”

“嗯。”

“玫瑰呢？一朵朵摆的？”

“嗯。”

“蜡烛都点了？一根没漏？”

“一根没漏。”

她吸了下鼻子，又问：“那天在消防通道，我撞你那次……你真不是故意挡路的？”

他低笑出声：“我要是早知道撞一下就能认识你，十年前就把公司楼梯全拆了。”

她破涕为笑，骂了句：“神经病。”

然后她抬起脚，把左脚拖鞋踢到一边，右脚跟着迈进一步，站进那圈玫瑰心形里。膝盖弯了弯，像是要蹲下去，却又停住。

“方景行。”她叫他名字，声音有点抖。

“我在。”

“你说你爱了我一辈子……可我才二十五。”

“那我提前预支了七十五年。”他盯着她，眸子黑得像深夜，“不够的话，再加一百年也行。”

她咬住下唇，眼泪又冒出来一颗。这次没擦，任它往下掉。

“你胃还疼吗？”她突然问。

他一怔：“……偶尔。”

“以后不准半夜应酬喝酒。”

“好。”

“不准再穿那身三件