“妈，她值得”。当时她没懂，现在懂了。

有些人不是不爱，是等了太久，才等到一个能接住他所有温柔的人。

她合上相册，站起身，走向书房。打开抽屉，翻出手机，找到姜愿的号码——是下午茶室对峙时，服务生登记联系方式留下的。

她点开对话框，删了又写，写了又删，最后只敲下一句话：明天来老宅吃饭，你爸……他炖了你爱喝的汤。

发送。

她放下手机，走到窗边。天快黑了，院子里那棵老槐树影子拉得很长。她望着远处，没再说话。

出租屋里，姜愿的手机又震了一下。

她以为是新消息，拿起来一看，是外卖软件提醒：您预定的牛肉面预计25分钟后送达。

她松了口气，又有点失落。

她把手机放回床头，起身去厨房接了杯水。喝了一口，发现还是忍不住想看那条消息。

她走回去，重新坐下，手指悬在键盘上，打了两个字：“好哒”，又删掉。

太轻浮了。

改：“知道了。”

又删。

最后她只回了一个字：“嗯。”

发送成功。

她盯着“已送达”三个小字看了很久，才慢慢躺倒在床上。天花板上有道裂缝，形状像条歪歪扭扭的鱼。她以前总说这是她的“幸运锦鲤”，每次倒霉时就盯着它看，假装好运快来了。

今天她没看鱼。

她闭上眼，听见楼下小孩在跳皮筋，唱着跑调的儿歌。风吹起窗帘一角，带进一丝晚春的暖意。

她摸了摸眼角，干了。

但她知道，有些东西不一样了。

不是账户里的数字，不是热搜上的名字，也不是那一千万支票的轻蔑。

而是有个人，曾经躲在书架后，偷偷拍下她看书的样子。

而那个人的母亲，此刻坐在老宅的书房里，第一次觉得，自己的儿子，终于活得像个“人”了。

她翻身坐起，拿起手机，点开相机自拍了一张。照片里她头发乱翘，眼睛有点肿，但嘴角是翘的。

她把这张照片设成了聊天背景。

然后她把手机放回床头，躺平，盖上薄被。

明天要去老宅。

她得把那件拼多多买的“轻奢风”衬衫再熨一遍。

(活动时间：1月1日到1月3日)