同一时间，城东老宅。

客厅落地窗外，夕阳正缓缓沉进楼宇之间。周淑芬坐在沙发上，手里捧着一本泛黄的相册，封皮是旧式烫金字体《景行·大学留影》。她原本只是想找些社交痕迹，看看儿子这些年到底和哪些人走得太近，结果翻到一半，发现夹层里藏着一叠未冲洗的照片。

全是姜愿。

第一张是在图书馆。姜愿坐在靠窗的位置，低头看书，阳光落在睫毛上，微微颤动。照片角落能看到方景行的身影，躲在书架后面，镜头对准她，神情专注得不像话。背面写着一行小字：“她今天笑了三次，一次是因为书里段子，两次是因为手机消息。”

周淑芬指尖顿住。

第二张是食堂。姜愿端着餐盘，正把一只鸡腿夹进方景行的碗里，自己碗里只有青菜和豆腐。方景行低头吃饭，嘴角压都压不住地上扬。背面写着：“她说鸡腿要趁热吃。我没忍住，多拍了一张她夹菜的手。”

第三张是雨天。方景行撑伞送她回宿舍，伞明显往她那边偏，他自己右肩全湿透了。姜愿低着头快走，他跟在旁边，一步不落。背面写着：“伞往她那边偏了七厘米。我量过。”

她一页页翻过去，呼吸越来越重。

她一直以为儿子冷漠，不懂感情，连她这个母亲都疏远。她记得他小时候发烧，她守了一整夜，他醒来第一句话却是“药苦”。她以为他天生就不擅长表达，甚至怀疑是不是自己哪里做错了。

可这些照片……每一张背后都有字，每一笔都工整得像刻上去的。不是随手记，是认真地、小心翼翼地，把那些微不足道的瞬间，当成宝贝一样收起来。

她忽然觉得喉咙发紧。

脚步声从走廊传来，方父走进客厅，见她一动不动，轻声问：“看出什么了？”

她没回头，只把相册递过去，手指停在那张图书馆的照片上：“你说我们儿子从小就不懂感情？可你看他记这些小事的样子，像不像年轻时的你？”

方父接过相册，扫了一眼，愣住，随即低笑：“我当年也这样……偷拍你上课打瞌睡。”

她转头看他，眼眶突然红了。

她抬手想擦，动作却慢了半拍，一滴泪已经滑下来，落在相册封面上，洇湿了一角。

她吸了口气，声音很轻，却像用尽了力气：“原来他不是不会爱，是把所有的爱都攒着给她了。”

方父没说话，只是把手搭在她肩上。

她低头看着那张鸡腿的照片，忽然想起昨晚方景行电话里说的那句