第196章：家庭相册的真相碎片

姜愿把便利店的便利贴贴上玻璃时，手机还在震。她没看第二眼，直接塞回口袋。风从巷口灌进来，吹得包上的柴犬挂件晃了两下。

方景行坐在驾驶座，等她上车。

“写完啦？”他问。

“写完了。”她说，“一句话的事。”

车子启动，路灯一盏接一盏往后退。他们没回家，也没去公司。周淑芬来消息，说老宅有东西想给他们看。

方家老宅在城西，三层小楼，院子里种着一棵枯了半边的桂花树。门没锁，灯亮着。周淑芬站在书房门口，穿着素色旗袍，头发松了一圈。

“来了。”她说，“进来坐。”

姜愿走进去，背包放在沙发边。柴犬挂件碰到了茶几角，发出一声轻响。方景行站在窗边，袖子卷到小臂，露出那道旧伤。他没说话，目光落在母亲手上。

周淑芬坐下，从书柜最里层抽出一本皮面相册。封面没有字，边角磨得起皮。她手指在封面上停了几秒，才翻开第一页。

“这是我唯一没让别人碰的东西。”她说。

姜愿没动。方景行也没动。

相册第一页是张黑白照。小男孩光着脚站在客厅地毯上，手里抓着一辆玩具车。背后写着：三岁生日，不肯穿鞋，说车要陪他一起踩地。

姜愿眨了眨眼。

周淑芬翻页。

照片一张接一张。幼儿园毕业、小学运动会、初中升旗仪式……每张背后都有字。

“发烧39度，抱着热水袋睡着了，我没敢关灯。”

“第一次考年级第一，我在家长会哭出来，他以为我生气。”

“高考前夜，我热了牛奶放门口，他没喝。”

方景行喉结动了一下。

“你记这些干什么？”他声音有点哑。

“我不记，谁记？”周淑芬低头，“你爸走后，家里只剩我们两个。我以为……坚强就是不说疼。”

她继续翻。

留学登机那天的照片出现。少年拖着行李箱，回头看了三次。背后写着：他回头看了三次，我没敢挥手。怕他看见我会哭。

方景行闭了下眼。

“你说过的话我都记得。”周淑芬看着他，“你说不想学金融，我想让你接班。你说想去日本看樱花，我给你报了美国学校。你说希望我出席你毕业典礼，我去了，但躲在后排。”

她顿了顿。

“我不是不想爱你。我是不知道怎么爱。”