？为什么不让我知道是你在帮我？”

方景行抬头看她：“你之前问我，是不是因为有钱才跟你在一起。我说不出口。我不想让你觉得，我帮你，是为了让你更爱我。”

“所以你就装成‘匿名者’？送饭，留纸条，改系统？”

“我想让你先相信，有人真的在乎你。”他说，“不是因为钱，不是因为系统，就只是……因为你这个人。”

姜愿看着他，没说话。

她忽然笑了下：“你知道吗？我以前每天都在工牌背面写‘无人爱我’。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“你摘眼镜的时候，总会不自觉摸那面。有一次你忘戴了，我看了一眼。”

“那你为什么不撕了它？”

“我不敢。”他声音低下来，“我怕你反问我凭什么。”

她没再问。

办公室安静了一会儿。阳光移到了桌面上，照在他手边的水杯上，杯子影子拉得很长。

她走过去，坐到他办公桌的角上，两条腿晃着。

“以后不准这样了。”她说，“有事直接说，别搞这些神神秘秘的。”

“好。”

“不准再半夜偷偷改系统。”

“好。”

“不准再用别人的名字给我送饭。”

“……好。”

“还有。”她低头看他，“下次想我了，就直接说。别说‘看在你熬夜改报表的份上’这种废话。”

方景行抬头，看着她。他的眼睛很黑，像是沉了好久的东西终于浮上来。

他伸手，轻轻握住她垂下来的一只手。

“姜愿。”他叫她名字，声音很轻，“我想你了。”

她眨了眨眼，鼻子有点酸。

她没哭，只是把另一只手也伸过去，两只手一起抓住他的。

“我也想你了。”她说，“特别想。”

手机又震了一下。

她没看。

他知道是什么。

他也没看。

-

保洁张姨拖完地，路过总裁办公室门口，偷偷往里瞄了一眼。

窗帘没拉，阳光照进来，照在两个人身上。一个坐着，一个坐在桌边，手牵着手，头靠得很近。

她笑了笑，小声嘀咕：“这下总算是成了。”

她转身走了，拖把在地上划出一道湿痕，阳光照上去，闪闪发亮。

-

姜愿的手机屏幕亮着。