失忆。”她捏紧他的手，“这是你又一次在试探我。你想听我说爱，所以装不认识我。你根本不怕失去，你怕的是我没那么爱你。”

他闭上眼。

“我不该试。”他声音很低，“但我想听你说。上次你说完跑了，我没来得及回应。”

“那你这次想听多少遍？”她问。

他没吭声。

姜愿把手机轻轻放在他枕头边，俯身靠近。

他睫毛颤了一下。

她没亲他。

而是把他的手抬起来，贴在自己脸颊上。

温热的掌心，压着她有点凉的脸。

“我再说一次。”她说，“我爱你。不是因为你给我钱，不是因为你救过我，不是因为你记得我所有破事。”

“是因为你明明可以装冷酷，却非要偷偷给我暖宝宝；你可以不理我，却每天看监控确认我有没有按时吃饭；你有病，非要用这种蠢方式逼我说话。”

她顿了顿。

“你再装失忆，我就真不来了。”

他手指微微蜷起，扣住她脸颊边缘。

没睁眼，也没说话。

但她能感觉到，他呼吸变了。

稳住了，又乱了。

窗外风大了些，吹动窗帘，消毒水的味被卷着来回荡。她站着没动，手一直握着他。

直到他手腕上的监护仪发出轻微嘀声。

数值跳了一下。

她低头看。

心率：108。

和上次她说爱他时一模一样。

她刚想笑，忽然发现他另一只手悄悄抬了起来。

不是去碰手机，也不是按呼叫铃。

而是摸向枕头底下。

她眼疾手快掀开枕头。

下面压着一张纸。

她抽出来。

是她上周丢的便签本内页，写着一行字：【如果有一天他忘了我，我就重新让他记住。】

字迹已经被描过一遍，笔画更重。

旁边多了一行小字：【不用重新，我一直记得。】

她捏着纸，回头看他。

他终于睁眼。

“我没忘。”他说，“一次都没忘过。”

她喉咙发紧。

“那你为什么——”

话没说完，他忽然抬手，抹了下眼角。

动作很快，像怕被看见。

但她看到了。

有一点湿。

她从来没见他哭过。

连胃出血疼到