她抢先捞起手机，退到墙边，背靠墙壁，迅速解锁。

密码是0506——他们第一次见面的日期。

她划开备忘录。

第一条：【五月六日，地铁站，咖啡泼了。她转身道歉，短发甩了一下。想再遇见她。】

第二条：【五月八日，行政部新来的文员叫姜愿。工牌照片拍得太正，不像本人。实际眼睛更大。】

第三条：【她加班到十一点，吃泡面。胃不舒服，但不肯请假。以后止痛贴放她抽屉。】

往下翻，全是她。

她怕冷，空调开低于24度会咳嗽；她闻消毒水容易犯困，上次通宵做完报表，在茶水间睡着，醒来盖着西装；她创可贴只用小熊图案的，因为小时候被烫伤，姐姐送了一盒，后来姐姐出国了。

最后一条更新时间是凌晨两点零七分。

内容是：【今天又假装忘记她，只为听她说一遍‘我爱你’。她说完就跑了，但我听见她在走廊哭了。下次不能再试了。】

姜愿手指停在这行字上。

呼吸重了。

她突然想起那股味道。

消毒水混着酒精，在空气里飘着。她每次闻到这个味就想睡觉，因为大学时发烧住院，整整一周都是这个味。后来工作加班累极，只要医院或者清洁剂的味道上来，眼皮就不受控制地沉。

而此刻，这味道正从方景行床头缓缓挥发。

她猛地记起一件事。

三个月前，她赶项目截止，凌晨两点倒在公司沙发上。醒来时身上盖着西装，空气中就是这个味。保洁张姨说：“有人让你别着凉，让护士长给你送过一次药。”

她当时以为是公司统一安排。

原来是他。

她抬头看方景行。

他已经靠回床头，闭着眼，像是累了。可她看得清楚，他右手攥着床单，指节发白。

他在等她反应。

她一步步走回去，站在床边。

没说话，也没递手机。

只是伸手，把他的手从床单上掰出来，然后把自己的手塞进去。

他睁开眼。

“你不是失忆吗？”她声音哑了，“那你告诉我，我讨厌香菜，喜欢柴犬挂件，周三不吃土豆，这些你怎么知道？”

他不答。

“你说你不认识我。”她低头看他，“可你连我小时候被热水烫伤的事都记在备忘录里。备注写着‘别让她碰高温区’。”

他喉结动了动。

“这不是