说，“老式保温杯有时候会做暗格，放票据或者零钱。”

她半信半疑地沿着杯口拧动，一圈、两圈，突然听到“咔”一声轻响。

底部弹出一个小圆片。

掀开后，里面藏着一张折叠得极小的纸条。

她捏出来，摊平。

纸上的字迹稚嫩，带着点潦草：

“今天发现行政部新来的男生像未拆封的礼物。”

她整个人僵住了。

这句话她记得。

那是她实习第三天写的日记片段，本来打算写完撕掉扔垃圾桶的。那天她看到一个高个子男人穿着深色大衣走进办公室，侧脸冷峻，走路带风，手里抱着一叠文件，头发被风吹乱了一点也不在意。

她当时鬼使神差地写下这句话，还没来得及读第二遍，就被同事叫去搬资料，回来后纸条就不见了。

她以为是被谁顺手清理掉了。

没想到会被抄下来，折成这么小一块，藏进她的保温杯夹层。

更没想到，这句话会被保存到现在。

她抬头看方景行。

他正盯着那行字，嘴唇抿成一条线，喉结动了一下。

“你那时候……”他声音有点哑，“就在看我了？”

姜愿说不出话。

她当然不记得自己写过的话会被谁捡到、又被谁小心收藏。她甚至不确定这句话是不是真的指向他——毕竟那天来行政部的人不止一个。

可现在，这张纸条出现在这里，和那个神秘的“ZXJY”刻痕一起，像是某种无声的回应。

她忽然想到什么，翻过纸条背面。

果然，有大片被反复擦过的墨迹，边缘泛黄，能看出原本写了很多字，后来被人用力涂掉。

“为什么要把背面擦掉？”她喃喃。

方景行没回答。

他只是把杯子拿起来，仔细看着内胆边缘。

那里有一道细小的划痕，形状不规则，但位置固定。

他忽然抬眼，“这道痕，和我办公室抽屉锁孔的位置一样。”

姜愿一怔，“你说什么？”

“我抽屉右边那个小凹槽。”他比划了一下，“用来卡钥匙防滑的。如果你把杯子往里塞的时候角度不对，就会蹭到。”

“你是说……这个杯子曾经放进你抽屉？”

“不是曾经。”他声音低下来，“是有人故意把它藏进去的。”

空气一下子安静了。

晨光从百叶窗外斜照进来，落在两人