头看。

但她知道他一定在看她。

她的车开出一段，后视镜里还能看见他的灯光。

她放慢速度，等红灯。

后面的车按喇叭，她没理。

等灯变绿，她踩下油门。

车子冲出去的瞬间，她听见手机“叮”的一声。

她没拿。

但她记住了那个时间点。

三秒后，她把车停在路边。

她解开安全带，从包里翻出创可贴。

这不是她常用的牌子。

是方景行放在她工位抽屉里的那种，独立包装，背面印着小熊图案。

她撕开一个，贴在右手食指上。

那里有个小伤口，是昨天拆文件袋划的。

她收好包装纸，重新系上安全带。

这一次，她没有立刻发动车子。

她低头看手机。

屏幕上还停着那条通知。

【到账300,000,000.00元】

备注：“我的男人，世界最帅”

她盯着“男人”两个字看了很久。

然后她抬手，把眼镜往上推了推。

车窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过。

车窗降下一半，露出半截袖口。

是柴犬睡衣的布料。

她认得。

那是她去年双十一买的，丑得离谱，她说当抹布都嫌扎手。

结果某天发现少了一个，问林小满，林小满说“你不会真以为方景行穿那玩意上班吧”。

她笑了。

这次笑得很小声。

但她没哭。

她只是把手机放回包里，重新启动车子。

这一次，她开得很快。

前方是公司地下车库出口，道闸自动抬起。

她冲出去，拐弯，驶入主路。

后视镜里，那辆黑色轿车跟在后面，不远不近。

她没减速。

也没回头。

她的手指还贴着创可贴。

但掌心不再出汗。

车子驶过第三个路口时，她听见手机又响。

她没拿。

但她知道是谁。

她只是把车速提到了八十。