几年是怎么过的。”

她顿了顿。

“每天吃两个饭团，省下的钱给生病的室友买药。冬天抢不到暖气片的位置，就裹着三条毯子写作业。没人关心我们是不是能活到明天，除了——”

她看着周淑芬。

“除了有人愿意多看一眼。”

“方景行看了。”她说，“他不是施舍，是真心。而您呢？您连自己儿子童年的快乐都没给过，现在还想来定价我的人生？”

周淑芬猛地站起身，椅子往后滑了一段距离。

“放肆！”她声音冷下来，“你以为你是谁？一个靠奖学金混毕业的穷丫头，也敢在这里教训我？”

“我不敢。”姜愿坐着没动，“但我也不怕。”

她把剩下的照片全摊开。

有一张是周淑芬和某个金融高管的合影，背后白板上写着“数据变现项目进度表”，其中一行标注：“孤儿院资源，可用率87%”。

还有一张是邮件截图，发件人是周淑芬助理，主题为《关于终止与阳光之家合作的说明》，正文写着：“因目标群体年龄增长，信息价值下降，建议转卖现有资料库后结项。”

“您说我的出身不堪？”姜愿说，“可您连孩子的未来都能当商品卖掉。”

“闭嘴！”周淑芬抓起茶杯就要摔。

杯子没落地。

门被推开。

方景行走进来，西装没脱，领带松了一半。他手里举着手机，屏幕亮着，正在录音。

“妈。”他说，“您刚才说的话，我录下来了。”

周淑芬僵住。

“您说‘给她五千万让她滚’。”方景行念出来，“还有‘那种出身的女人不配进方家’。”

他把手机往前递了递。

“这些话，要不要我现在转发董事会群？顺便抄送纪委和税务稽查组？”

茶室安静下来。

姜愿抬头看他。

他没看她，视线一直锁着周淑芬。

“你早就知道了？”周淑芬声音发抖。

“三年前就知道了。”方景行说，“您让我吃抗抑郁药，说是帮我稳定情绪。其实是为了让我对这些事麻木，是不是？”

“我是为你好！”周淑芬喊出来，“这个圈子不是你能掌控的！感情不能当饭吃！你需要的是门当户对，是资源匹配，不是一个靠施舍活着的野丫头！”

“她不是野丫头。”方景行声音低下去，“她是姜愿。”

他终于看向姜愿。